《喜劇開場》

Ted’s Memo
Dec 23, 2021

--

《喜劇開場》是2021最棒的日劇,沒有之一。

劇中劇和主線互相呼應、沒有主角威能的現實感、毫不浮誇的低調情感,再再都是10 out 10的滿分表現。前提是,你要先撐過尷尬到不行的「喜劇開場」和那溫吞緩慢的調性。

《喜劇開場》的演員陣容也是相當華麗。先是菅田將暉有村架純這兩位新世代票房保證穩定輸出,然後其他選腳也恰如其分,說服力強。無論稚氣未脫又厭世的瞬太;笨拙而直白單純的潤平;有些距離感又很愛照顧人的紬;乃至於外冷內熱的經紀人楠木,腳色刻畫都立體鮮明、容易同理帶入。

毫無違和感的言行,和每個腳色特製的視角和獨白,加深各自的故事深度。更難得的是《喜劇開場》成功的平衡了五個主要腳色的存在感,同時穩定的推進故事,不至於敘事混亂或是情感抽離。在我看來,這不是件簡單的事情。

然後,我特別喜歡《喜劇開場》的核心主題:追尋夢想失敗後,該怎麼辦?

劇透警告

當夢想不能當飯吃

《喜劇開場》指的喜劇,是由三位高中同班同學兼好友組成的喜劇團體:馬克白。無法掌握觀眾笑點、票房跟笑話一樣冷的馬克白,努力了十年後,還是走上解散一途。雖說劇名叫做《喜劇開場》,情節展開卻更像喜劇收場。

不同於《半澤直樹》或《東大特訓班》,《喜劇開場》沒有奇蹟似的一夜暴紅逆轉勝。第一話就決定解散的馬克白,經過幾話的掙扎後,最終還是喜劇收場了。同時帶出這部作品中最核心的議題:「如果努力再努力後還是失敗、如果夢想不能實現,那追尋夢想還有意義嗎?」

在這個follow your dream成為顯學、生存者偏誤被忽視、努力被過度強調的現在,《喜劇開場》演示了一個概率更高的基本事實:追尋夢想的路上,屍橫遍野。無論是運動場或是商場,能通過競爭的考驗,進入贏者圈的幸運兒畢竟是少數中的少數。

更加哀傷的是,馬克白沒有輸給競爭,而是單純沒慧根,笑點跟大家長的不一樣。他們就像是跑不快的孩子,卻拚了命練習,夢想成為短跑選手,嗑嗑碰碰一事無成的蹉跎了10年的光陰。

接受現實、認賠殺出、砍掉重練、轉換跑道的他們,該如何面對10年的沉默成本?畢竟一個難笑的搞笑藝人資歷,大概很難對其他工作有所幫助。

和短跑選手不同的是,馬克白終究吸收了一個忠貞鐵粉,願意重複看一百遍那尷尬到不行的短劇,從中獲取滋養療育的養分,重新找到自我價值。只是,資本主義容不下沒有市場價值的馬克白,非得將他們拆散,重新分配到某個有產出的部件上。

這也是我特別難過的地方,即使在這個基本生活無虞,名目上宣揚熱情和天職的時代,社會底層的運作邏輯還是脫離不了現實的資本主義。無法產生GDP的活動、不能變現的產出,一概無用。所以,票房毒藥的馬克白必須消失,不管這三個大男生如何的熱愛短劇。

這也是我在《拚教養》一書中遭遇到的深刻矛盾:我們一方面希望孩子有創意、展現個性、活出獨一無二的人生;一方面又擔心他們挨不過資本主義的鐵拳重擊、必須把他們武裝成一個「有用的人」。

不知道什麼時候,社會才能接受毫無產出的追求熱情,無須拿出「經濟的量尺」,時不時度量一下未來變現的可能?

溫吞深刻的《喜劇開場》

比起陌生遙遠的題材,say「醫療救援」「法庭偵查」或是「兇殺懸疑」,我更喜歡貼近日常生活,容易產生 共鳴的作品。事實上,對於中年大叔而言,「純愛虐戀」都太抽離現實,消化不能。

我喜歡《喜劇開場》之流的小故事。沒有打入甲子園的遠大夢想、沒有豪門爭產勾心鬥角的險惡現實,就是個不為人知的小人物、有著不足掛齒的微小掙扎。平凡卻真摯。

可惜這種類型的日劇不算太多,上次讓我有同樣體會的,大概就是《凪的新生活》。只能說,這種調性的作品就跟馬克白一樣,最多就是叫好不叫座?

還是我的喜好根本太小眾?該自我檢討!

--

--

Ted’s Memo

1984|附中台大|化學品業務|父親|持續在厭世躺平和汲汲營營間游移擺盪|貪婪的文化消費者的消費紀錄